Тимур кричал так, что соседи сверху вызывали скорую и полицию. Его родители были рядом, но не знали, как помочь сыну. А теперь знают.
Тимуру год и два месяца. Он покряхтывает, иногда вздрагивает, икает. Кулачки его сжаты так, что кожа на руках белеет. Черные большие глаза с поразительно длинными ресницами, кажется, смотрят куда-то вне предметного мира, но все-таки стараются удержать фокус на несколько секунд, если замечают что-то новое.